清明忆舅

我有三个舅，大舅家的女儿比我妈还要大五岁，最小的三舅比我妈还要大十岁，我妈十四五岁的时候我的姥姥姥爷就都不在了，每次说起姥姥姥爷，妈总说：“那么大年纪再生我干啥，让我早早的成了没爹没娘的孩子！”

在我的记忆里，别人说去姥姥家，我就是去舅舅家，于是每年正月初二走姥姥家的日子，我都是去舅舅家。大舅的年纪绝对可以当我姥爷了，因为大舅家的大表姐比我妈妈还要大好几岁。

据说姥爷以前是村里的教书先生，被尊称为“鹿先生”，读过十五年的私塾，可惜我没见过姥爷，想象着他一定是板着脸的老学究！接受姥爷文化熏陶最多的自然是大舅，我小时候听过他之乎者也地念叨，那时候听不懂，只觉得高深莫测，很多诗词他都能背，他还懂周易，村里常有人去摇卦、占卜，都恭敬得很。大舅有文化可是年纪不大就偏瘫了，印象里大舅不是坐着、躺着，就是拄着手杖站在院子里，或是拖着一条腿一颠一颠地挪步。大妗子为人勤快，大舅卧病在床的时间比较长，可是家里一点异味也没有，房间干净整洁。

古老的天井，小小的四合院，上房迎门是我姥姥的画像。每月初一十五，或者过年过节，大妗子都会在画像前的桌子上供上亲手包的饺子和菜肴。据说当初能嫁给鹿先生家的大长子也得门当户对，所以大妗子传统贤惠，知书达理，只是那时候没有工作，就是相夫教子。尽管大舅不到五十岁就偏瘫了，她却一点抱怨都没有，还总说自己沾光了，多亏大舅有工资自己才有吃有喝的，伺候好大舅，就是她的本分。大妗子勤劳节俭，其实大舅的退休金不多，全靠大妗子精打细算，小日子才过得幸福美满。大舅有两个儿子三个女儿，据说应该是四个女儿，有一个都要嫁人了却没了。儿女成人以后，只有小儿子留在身边，其他的儿女都离得比较远。我见过大妗子坐在床边和大舅唠嗑，偶尔说起一路走来生活的不易就禁不住流泪，怕大舅看到，就赶紧用手指攥住袖口擦眼泪，大舅就拉住她的手，轻轻地拍拍。有时说起一些可笑的事，大妗子就开心地笑，笑得眼泪汪汪的。大舅说大妗子年轻时长的好看，像电影演员，我们就问像哪个电影演员，他说和电影里的“真由美”长得一模一样，于是这个我不认识的明星就成了大妗子的代号，也成了大舅和大妗子含蓄表达感情的见证，（我不想说那是爱情，总觉得要比爱情包含的太多太多），那是老两口普普通通的过日子，也是相濡以沫的依靠和陪伴。

那一年大表哥在外地发生了意外，噩耗传来，面对近八十岁的大舅和大妗子，亲戚儿女们都想瞒着，可是大妗子的心可灵了，她偷偷地打听，后来的事情就像所有的悲剧一样，无限的哀伤，老年丧子的痛打败了那个里里外外一把手的大妗子。她第一次不告而别丢下了躺在床上的大舅，直到在后院的井台上发现了她摆放的规规矩矩的鞋子……那一天，儿女们看着躺在床上的爹，啥也不敢说，唯恐一开口眼泪说了实话，可是大舅和大妗子是拜了堂明媒正娶的，生死相依的，尽管和躺在床上的大舅说大妗子去城里看儿子了，大舅却歪过头去泪水滚落在枕头上，不到一个月，大舅也去了。他终究还是离不开从十八岁就嫁给他的妻，离不开照顾了他二十几年的妻，离不开他心中“真由美”一样好看的妻。那一年，那个院子，空荡荡的了……

不久老四合院面临拆迁，只剩村头那条小河和以前一样，每次走到那里，我脑海里都会想起院子里拄着手杖晒太阳的大舅——国字脸，高大魁梧，眯着眼睛微笑着。大妗子围着院子忙碌着，穿着洗得脆生生的衣服，清瘦，干练，说着，笑着……